方舱医院的800块拼图

来源：中国青年报·中国青年网、作者：中青报·中青网记者王嘉兴、文中配图由团湖北省委供稿

2月4日下午，武汉洪山体育馆主馆内已经摆置好了余张床和垫被，等待患者入住。医院总计提供了约张床位。中青报·中青网见习记者鲁冲/摄

建成34年的武汉市洪山体育医院。这个迎接过小虎队、李宗盛、NBA明星队等名人的地标，近一个月最多同时容纳了近名患者。

48岁的张兵曾送女儿到这里学游泳，还曾作为保安维持克莱德曼钢琴音乐会的秩序。他对这个体育馆很熟悉，但他从没想过，自己有一天将作为患者，在这里生活15天。

年2月3日，洪山体育馆成为首批被改建为收治新冠肺医院，它是武汉市计划或已经建设的32医院之一。这座人口超千万的城市，累计已有约5万人确诊新冠肺炎。

医院，就有来自河北、辽宁、湖南、青海、广西等地的援汉医疗队进驻。在这个寒冷的冬日，先后有上千名患者挤进这片屋檐，开始了“床挨着床”的群居生活。

1

相遇

医院从筹备到迎接第一批患者，时间不足48小时。

2月4日深夜1点，睡梦中的刘连梅接到电话，医院通知紧急集合。她医院急诊科护士长，医院。

电话里没有说明具体事宜，但她和丈夫隐约感到，可能是要援助武汉，丈夫便驱车送她。凌晨3点，刘连梅和4名同事被定为支援湖北医疗队队员，早上8点集合。

出发前，刘连梅5岁的儿子已经醒来。面对“妈妈要去哪里”的疑问，刘连梅说，“妈妈要去很远的地方学习，你在家里听爷爷奶奶的话。”想到可能要理短发，又补了一句，“妈妈为了学习，可能要把头发剪成你这样。”第二天，在看守所工作的刘连梅的丈夫也开始隔离工作。

刘连梅抵达武汉后，才知道自己要支援“医院”。她只在新闻里听过这个词，不知道它的概念，也没见过图片。她想不到，自己将要面对“一整个体育馆的病人”。

刘连梅接到电话时，千里之外的武汉洪山体育馆，中国一冶的第一批27名突击队员已经开始作业，一医院建设现场赶来。不到48小时后，这座医院将迎来第一批患者。

2月5日晚11点，这里正进行最后的整备，第一批病人半小时后就要入场了。电工储海宁师傅已经34小时没有合眼，短暂休息后，他又开始地下室场馆的排线工作。数百名身着“中国卫生”队服的医务人员从他身边列队进驻，他们脚边还散落着电线。几十名工作人员正紧急安装围栏，划分清洁区和污染区。

体育馆的另一侧大门，数十个移动厕所刚安装好。厕所内黑黢黢的，还没有灯；用于消毒患者排泄物的消毒池还在建设中。

方舱内已经清场。医院的4名医护人员在清洁区穿好了防护服，才发现没有护目镜，紧急求助，医院医疗队借到了。而这几个护目镜，本来是给6小时后将接班的4名医护人员用的。

救护车正在转运病人。凄风冷雨中，几名医生坐在体育馆外的临时帐篷中预诊。由于防护服不透气，一名医生的内衣被汗水浸透，很快被吹得冰凉。

2月2日，武汉市提出将对“四类人员”集中收治和隔离。2月5日前后，仍有大量确诊患者居家隔离。

方蕾的公公已经卧病在床两周，几乎无法进食。2月5日，公公确诊新冠肺炎，之前还怀有一丝侥幸的方蕾眼前一黑，“一家人都逃不了。”

之后几天，她的婆婆、11岁的女儿小梦、她本人陆续确诊。

45岁的陈军医院住院。此前，他高烧39℃近一周，血氧一度低于90%。没插管、没上激素，他挺了过来，已经能下床走动。陈军偶尔看新闻，知道很多病情比自己严重得多的患者住院无门。

重症病房让陈军极度压抑。他同病房的几个病友整日戴着呼吸机，不翻身，几乎不说话。夜深人静的时候，病房里只有监护仪的“嘀嘀”声，病友厚重的呼吸声和痛苦的呻吟。陈军压着声音咳嗽，很少下床走动，怕影响病友。

几天后，医院转入医院，“之前心里很恐慌，来到方舱，觉得有救了。”

张兵2月6日刚过零点接到通知，自己将被医院收治。“医院两个字就很开心了，医院。”他从1月27日起发烧，还要照顾同样染病的岳母。那几天，医院输液，一排队就是一整天。2月5日下午，他联系上床位，医院。

2月6日凌晨3点，他被统一安排的大巴车接上，连夜进入方舱。对那个夜晚，他只记得雨“很大很大”。之后，他在病床上躺了整整两天。

张兵是医院的首批患者。这座“庇护所”还有大量细节等待完善，即将有近千人在此共同生活。

图片来源：《春天》湖北美术学院服装设计系级梁东馨

1

磨合

在医院，床与床间隔约1米。

1米，够放一张课桌。课桌上印着“25中”字样，它们来自附近的武汉市第二十五中学。这张课桌和约2米长、1米宽的床，构成了一名患者全部的私人空间。每一张病床背后，都藏着一个家庭的喜乐悲苦。

这里可能是歧视最难以立足的地方，没有人会因为病毒而被另眼看待。几乎每张书桌周围，都立着、卷着CT片。

方舱的第一天是混乱的。饭菜是凉的。卫生间很脏。方舱也很冷，没有热水洗澡。开水机附近全是水，有人为了防护铺上了快递箱，结果显得更脏。

一些插座没有电，用不了电热毯，也没法给手机充电。张兵理解人们的焦急。“我家医院，老婆在宾馆隔离，只能靠手机联络。大家都是这个情况。”

一名护士还在交接班，身边就已经围满了患者。有的要吃药，有的要卫生纸、要热水，不断人问“有没有WiFi”。一名医生说，有患者进来不久就摔东西，大吼要出去。

那天夜里，很多人一夜未眠。除了焦虑、不适应，还因为场馆24小时亮灯。一些患者找护士讨来安定药物才睡着。

刘连梅最大的感受是压抑：多数人一天到晚都待在床上，用被子捂着头，根本不动。“我去问了，他们没有不舒服，只是没心情活动。”

2月21日，武汉市医院内，两名患者躺着在床上看手机。中青报·中青网见习记者鲁冲/摄

迷迷糊糊躺在床上时，张兵看到了一个收拾垃圾的人，没穿防护服，头发都白了。他意识到，这个人也是病人。那时他就想，等好些了，要去帮忙。打扫完卫生后，他又看不过去开水机渍水，找来水桶暂时储存废水，定期倾倒。

后来，他打算倒废水时，发现已经有人倒过了。“谁都不想自己生活在一个乱糟糟的环境中……人就是这样，要么都不做，有一个人站出来，就会有很多人一起做。”

一开始是星星点点的。有人帮医护人员送药、分发餐食，有人帮忙安抚新进舱的患者。听说方舱产生的垃圾里混了牛奶和粥，不便焚烧处理，有人自发宣传和指导病友做垃圾分类，还轮流在垃圾桶边站岗。

根据地理位置，病友把方舱划成了8个区域，排班做卫生，按分区领盒饭。医护人员顺水推舟，重新划出了5个区域，把原本复杂的1区、2区、左区、右区的名字统一成了A-E区，并选出区长，协调各区的工作。张兵自荐成为区长，还当上了医院临时党支部书记。

由于物资紧张，区长的袖标用现成的“控烟劝导员”袖标替代。

有人发现病友不吃午饭，一问，原来是回族人。各区赶紧摸底，统计有特殊饮食需求的人。当天晚上起，饮食就有了清真、无糖和流食等选择。

还有人提出，数百人一起生活，一旦发生火灾，风险很大，病友中有消防知识的便组织了消防培训和演练。5天后，当地消防部门也意识到这个问题，在各方舱开展了消防培训。

一些互助通过

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfw/1867.html