报告文学丨援军中的Tony老师庚

援军中的“Tony老师”——庚子抗疫随军记之二

□逄春阶

创作一个故事是一场无止境的滋养，它赋予世界微小碎片以存在感。这些碎片是人类的经验，是我们经历过的生活，我们的记忆。温柔使有关的一切个性化，使这一切发出声音、获得存在的空间和时间并表达出来。

——奥尔加·托卡尔丘克

田翠的手，也并不特别。她跟同伴们站在贴梗海棠下，伸手要掐那花，谁料不是掐，是扳过来嗅，耷拉下的黑发抵到花瓣。

农历三月十五的夜月，能照见人影。就听田翠快言快语：“没有花香啊！”

从武汉回来，在德州夏津接受医学隔离观察的十五天里，我抬头低头，看到的都是穿着援鄂队服的白衣战士。有一天，我故作严肃地站在田翠面前，说：“请伸出手来。”田翠不解，伸出手，我说：“平淡无奇。怎么会平淡无奇？”

但她的手，明明非同一般啊，在紧张的值班之余，为队友理发，手法娴熟极了，竟然有了“Tony老师”的雅号。

“Tony老师”？网络上流行语，直白点来说，就是用来说那些集洗、剪、吹、烫、染才华于一身的理发师。

盯着月光下的贴梗海棠，不知是田翠的哪个战友随口吟诵出了苏轼的《海棠》诗：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊；只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”

谁料，刚从黄冈撤下来的泰安疾控中心的张荣强说：“这是苏轼在黄冈写的。”在黄冈奋战了四十多天，黄冈已经成了他的牵挂。

我跟田翠说，苏轼有著名的“三恨”：美人多病、鲥鱼多刺、海棠无香。

田翠笑着说：“我就闻着无香嘛！”

作为山东第一医院重症医学科一区重症医学专业主治医师，即使海棠无香，也无损她绽放在天地间。

一

家人闲坐，灯火可亲。正月十七晚上，田翠、爱人和五岁半的女儿、两岁的儿子正在作游戏呢，田翠的手机响，她到阳台上接了。脚步急促地回来，把爱人拉到一边说：“去武汉，明天上午走。”田翠说完，激动得有些心慌，虽说早已做好了奔赴前线的准备，也写好了请战书，但这一天真的到来，内心还是激动不已。

平时都是婆婆帮带孩子，可婆婆春节前就回新泰老家了，因为疫情，一直也没回来。看着客厅里的一切。田翠的两只手仿佛多余，不知道要拿什么。

爱人虽不是学医的，但特理解田翠，家里大事小情基本上都是他操持，孩子上下学，辅导课都是他带着去，田翠成了撒手大掌柜。

田翠担忧爱人吃不消。爱人看出来了，一边给她收拾行李，一边安慰说：“媳妇，没事，你放心去吧，俩孩子我一定照顾好。”

女儿听到了他们的一些谈话，知道妈妈要出门好久才能回来，哭着不让去。那晚，女儿是哭着睡着的。田翠给女儿抹去了眼角的泪，自己的泪却下来了。平时睡眠超好，那晚她失眠了……

第二天上午，医院领导和同事们为田翠他们送行，担心受不了分离时孩子的哭喊声，她没让爱人孩子来送行。

医院的领导像是家长一样，一遍遍叮嘱，做好防护、吃好饭、睡好觉、别紧张，别担心家里。科里的同事得知行李箱太小，一大早跑去超市帮她购买行李箱，买晕车药，一大包吃的用的，还有需要带的防护用品。一个姐姐怕她换了地方睡不好觉、焦虑，专门给她带了助眠的药。一个妹妹，下夜班不睡觉还跑过来送她，给她带了一大包吃的。

怕家人担心，此次驰援武汉，她没有告诉临沂郯城老家的父母。在去济南机场的途中，妈妈突然打来“干吗呢？”

田翠很干脆地说：“我上班呢。”

电话那头，突然就没声了，好半天没说出话来。那是妈妈在哭。田翠就慢声细语地安慰，但眼泪止不住，她倒不是因为害怕，就是觉得让家人担惊受怕了，很不孝。平时照顾不了他们，一年回不去几趟，这个时候还让他们牵肠挂肚，对父母亏欠太多。怀大宝那会儿，孕吐得厉害，也怪了，一回娘家，吃到妈妈的饭菜孕吐就好了。她最爱吃妈妈做的辣子鸡、羊肉汤、韭菜肉丁水饺。

她记得生二宝休产假时，回郯城娘家过了两个月，母亲再忙也会把她的饭做好，做她喜欢吃的，早饭也会炒上两个菜，熬上一锅粥。知道她爱吃水饺，一大早就起来忙活。

田翠脑海里全是妈妈的身影。那次回泰安，妈妈还偷偷抹眼泪，被她看出来了，她开玩笑说：“我都是两个孩的妈了，您怎么还当我是孩子啊。”上了车，田翠的眼泪也不争气地流了下来。每次从娘家回泰安，妈妈总给她车上装满吃的，家里的鸡蛋，煎饼，自己种的菜什么的。回去一趟，得吃一周。

远嫁的姑娘，平时就没有时间陪父母，一年回不了几次家，田翠想，从武汉回来，一定回去结结实实尽一次孝。

在飞机上，田翠看到有个同行的队员，手里握着一个芭比娃娃，队员说，那是女儿的。说着说着，眼圈就红了。这一说，田翠也就想俩孩子了，她想起给两个孩子理发的情景，想到孩子顽皮的样子，竟然嘴角不经意地笑了。

当晚六点多下机，到达酒店收拾好行李，已是深夜，田翠他们收到了山东大学湖北校友会专程送来的新鲜草莓。

白瓷盘里的草莓，田翠托在手心，草莓如一颗红心。

就在这一夜，她写了入党申请书。

二

第一天上早班，不知道是紧张还是兴奋，田翠睡到深夜一点多就醒了。一摸头发，少了半截，齐刷刷的头发茬子扎手，才猛然想起头天晚上，同事唐信强用电推子“哧啦”一下把长头发切去了四厘米，这头发剪的，也没个形。小唐说：“进病房，头发不能长，不能有任何裸露。有的美女甚至都剃了光头呢。”

田翠来武汉时早看到了，美女都顶着参差不齐的短发，但灿烂的笑容弥补了缺憾。

好长时间睡不着，辗转反侧，一会儿孩子，一会儿爱人，一会儿父母，脑子里塞得满满当当，如打着旋涡的溪流。怕第二天体力不支，拧开灯，吃了片带来的艾司唑仑，之后迷迷糊糊睡着了。

六点半闹钟响了，爬起来赶紧洗漱。匆匆下楼，把盒饭端上来，稀饭碗扣得紧，转着圈才抠开，一股脑喝罢吃罢，赶到楼下乘班车。

大概半个小时的车程，走到半途，队友拍拍她的肩膀，朝右一指：“医院。”她伸头去看，只看到了一排房子，白白的一排。她想多看两眼，车忽地过去了。

来到华中科技大学同医院中法新城院区。这就是他们的主战场了！跟随着大部队来到C7西病区，这是他们山东队接管的一个五十张床位的重症病区。人员分为两组，田翠在后组，他们组的病人较前组重一些。

夜班白班交班。交班很详细，每一个病人都交代了一遍，病人最近的咽拭子核酸结果、CT情况、异常化验结果，患者吸氧浓度及经皮氧饱和度情况，患者抗病毒药物及抗生素使用情况，还会交代患者精神状态，有些焦虑不太配合治疗的患者也会特别强调。然后组内的人再分工，一个人在办公区处理医嘱，另外两个人跟着组长进去查房。

田翠跟着进去查房，这是第一次实战了。

七步洗手法洗完手，门把手上喷消毒液，队友用眼神碰了她的眼神，田翠的心“咯噔”一下。推开了第一道门，进入穿衣间。田翠和侯云峰医生一起进病房，侯云峰开朗、爽快，工作有效率。他耐心指导田翠穿防护服的注意事项，告诉她要先把护目镜涂上一层洗手液放风机上风干，再按照步骤穿防护服。旁边还有邱岩护士长给他们查缺补漏。穿防护服的房间有穿衣步骤图，有镜子，大家都是一丝不苟地穿衣服，做好防护是更好地救治患者的第一步。

大概花了半个小时才穿好防护服，穿的过程中就觉得有些憋气，深呼吸，放慢动作，调整自己。然后按照开第一道门的步骤推开第二道门，手消；第三道门，手消；第四道门，手消；第五道门，就进入危重病房了。虽然进的通道和出的通道是一个，但是这也是把外科病房尽全力改造后的最佳状态了。第一次进病房觉得憋闷不适，行动稍快就有憋气的感觉，田翠努力调整呼吸，让自己尽快适应。

有个病人想把床头抬高，抬手示意，田翠就帮她摇床。田翠后来跟我道：“一点不夸张，刚摇完床起来的刹那，眼前一片黑，停了会儿才缓过来。穿防护服久了护目镜满是雾水，顺着口罩往下滴。缺氧憋气久了，只想快点撕掉身上的装备，那种感觉我一辈子也忘不掉！”每次从病房出来，脱掉衣服，都感觉像重生一样。

从病房出来，脱防护服，更繁琐，每除一件，都要手消，足足脱了半个小时。最里面的隔离衣，都被汗水湿透了。然后眼、鼻、口、耳朵都要用酒精消毒。

田翠撤出危重病房后，才想起问同事，咋墙上都贴着婴儿的画呢，一问才知道，这里原是产科，后来改成了危重症病房。

抬头看到的是墙上那婴儿的希望的眼神，低头看到的是危重病人那绝望的眼神，这是田翠和战友们每天面对的。

下班，从北门出来，迎面是一块巨石，上面刻着八个红字：“生命之托，重于泰山”。

医院，就在泰山脚下。医院原医院，后改为山东第一医院。加上上学的时间，她已跟“泰山”相伴了十五年。

三

武汉蔡甸区丽枫酒店门前，有一个拓荒牛雕塑。田翠吃完晚饭下楼散步，出门就先看到了那牛角，再一眼是拼劲的筋骨和暴突的牛身，这雕塑给人力量。在春风料峭的晚上，绕着雕塑转了一圈，感觉凉，她穿得有些单薄。急匆匆往酒店大厅走，值班人员笑着说，别急，等量量体温。田翠赶紧伸出手。这时，隔着玻璃，她看到了一起来的三个男大夫在大厅里剪头发。

医院的王文涛大夫，自告医院的李红建理发，李红建忐忑地坐在椅子上，操着一口菏泽口音问：“你到底理过发没有？”王文涛蛮有把握地笑着说：“不用问，没问题。”没有围布，就地取材，门口有盛卫生纸的塑料袋子，披在身上。

田翠给自己的两个孩子理过发，她看到王文涛两手笨拙地拿着推子，使劲摁着李红建的头往前拱，一道一道的，拱得李红建使劲往后挺身子，要不就被拱到椅子下面去了。田翠见此情景，“扑哧”笑了，心里想到老家的话：像狗啃的似的。但她没说出来。

“来，给我。”田翠夺过王文涛的推子，给李红建理。一看那架势，就靠谱。有板有眼。田翠理着发，偶尔闪过给孩子理发的念头。三下五除二，理完。

王文涛坐下来，王文涛的头发很浓密，又太长，推起来还挺费事的，老是卡推子，王文涛怕疼，嗷嗷叫。田翠说：“忍着点，又不收你钱。”不急不慢，一会儿找到技巧了，推子也不卡了，王文涛也不再喊疼。

医院的宋军在旁边看着，等两位老兄理完，他说“我理个光头。”过去一直有理光头的想法，但没有勇气，在武汉前线，浑身是胆了。

不知是王文涛，还是李红建拍了一张田翠给宋军理光头的照片，宋军两眼惊恐，缩着脖子，身上披着塑料袋子，表情很滑稽。而田翠呢，微笑自若地在操作。

一夜理了三个头，居然很成功。田翠很开心。女战友刘山山款款走来，找到田翠：“听说你会理发？帮我理的短一点。好吗？像男生一样。”

田翠打眼一看刘山山，头发浓密，还带着很小的那种自来卷。田翠说：“你真要理这么短的头发啊？舍得吗？”

刘山山说：“今天穿脱防护服时试过了，头发太长很凌乱，总有些头发露在外面，这样不安全，容易带来安全隐患，发生交叉感染。你剪吧，我已经决定了。”

干脆利落的田翠，一拍已经坐在椅子上的美女刘山山的肩膀，说：“来！”不到十分钟，用推子给她弄了个短发。刘山山很满意，田翠更高兴，不但能理男发，还能理女发了。

有一天傍晚，医疗队群里，喜欢“之乎者也”的王鹏护士问：谁会理发？田翠不假思索地回说：“我会一点儿。”王鹏说：“请到一楼大厅，有个战友想理发。”

田翠带着理发推子赶到一楼。一看，山东医疗队总领队左毅站在那里，给田翠深刻印象的是左毅熬红了的眼睛。田翠问：“谁要理发？”左毅笑着说：“我啊，麻烦你。”田翠看到左毅的头发很长，都快遮住眉眼了。

山东医疗队总领队，还是临时党委书记，在她眼里可是个大官儿！田翠有点打怵了。她想，不能给总领队理光头吧？那不太雅观。左毅看出田翠的担忧，非常和蔼地说：“没事，田翠，你看着理就行，大不了光头也可以的，不要紧张。”

田翠说：“平时我是给孩子简单地理发，您这发型我不太会呢。”

没想到左毅说：“你就当给孩子理就行，别有压力，你自己发挥就行。”一句话把田翠逗笑了。

看着总领队这么信任，田翠就大胆拿起推子。一推子下去，头发短了好多，旁边围观的人，不由得“咦”了一声，弄得田翠更紧张，有点冒汗，心想一定给总领队理个精神好看的发型。

沙沙沙，一下一下，慢慢找到了节奏，最后给他理了个长点的寸头，跟左毅之前的发型是很不一样的。

左毅很高兴地说：“很好呢，非常清爽，正好有机会理这种发型。”

从给左毅理发后，田翠会理发的名气就出去了。找她理发的战友越来越多，她也是从推平头，到能做简单的造型。女士的短发也理了好几个，积攒了一些经验。

再后来，下班后，田翠从快手上看了一些理发教程，结合实战，理得越来越得心应手了。

“队友们的胃口被吊起来了。有的不想理太短的男士，想换个发型，我也可以满足他们的要求。前后理了差不多三十个人。我觉得在这特殊时期大家能在一起抗击新冠肺炎，本身就是缘分。请专业理发师不现实，能为战友们理发也是我能为大家尽的微薄之力，还得感谢大家对我的信任，平时哪有这么好的机会练手啊。给队友们理发都是利用平时休息时间。理发的时候我们都是带着防护口罩，穿着隔离衣，做好了防护。”田翠对我说。

四

到武汉的第四天，突然下起了雪，还刮着刺骨的寒风，本来就湿冷的天气更加冰凉。田翠把带来的最厚的衣服穿上还是很冷，因为房间里中央空调不能开，所以除了下楼拿饭的工夫，都裹着被子在床上坐着。医疗队非常贴心，紧急调配物资送来了电热毯和电热器，还有羽绒服。真是雪中送炭，大家心里暖暖的。

其实在武汉的那段时光过得特别单调，除了上班就是在宾馆待着，没法出去逛街，所有的店铺也都关门了。休息的时候，想睡却睡不踏实，睡不着。闲来无事她会看网上的关于新冠肺炎疫情的新闻。先是看到李文亮医生感染后死亡的消息，感到很悲痛，很害怕。“算起来他比自己只大一岁。“为同龄人，我非常理解一个孩子的父亲，父母的孩子，妻子的老公对一个家庭的意义，然而就是这突如其来的灾难让他们阴阳两隔。为我的同行痛心，为他的家人伤心，眼泪不由自主地流了下来。再联想自己，逆行来到疫情最严重的武汉，万一，万一自己有什么不测，感染了新冠病毒，不幸死掉了，我的孩子，父母，老公岂不是要有同样的感受？后悔自己之前没抽更多的时间陪伴他们，亏欠他们太多……”

田翠看到李文亮的视频，感觉李文亮的头发不短了，也该剪了。

那晚上她是哭着睡着的。

2月18日深夜，医院院长刘智明院长牺牲的消息。“刘智明才51岁，住院治疗期间，他多次拒绝同在抗疫最前线、医院担任ICU护士长的妻子的照顾，并一直担心会不会传染给别人，还留下医疗预嘱：‘如果万一，不要插管抢救。’”看着手机视频，田翠又哭了。

接连的新闻，让田翠紧张起来。先是2月20日晚，武汉医院呼吸与危重症医学科医生、29岁的彭银华因感染新冠肺炎不幸去世。“早在今年春节前，彭银华夫妇就开始忙着试婚纱、订酒店、发请柬。2月1日，大年初八，原本是彭银华与妻子补办婚礼的日子，却没想到疫情来得如此突然，打乱了原本计划。当时，他的妻子已有将近六个月身孕。”看到媒体的描述，田翠泪不能抑。

2月23日凌晨，田翠又得到一个噩耗，医院一位29岁的消化内科女医生夏思思殉职。“夏思思还是两岁孩子的妈妈。原本夏思思已经买好了今年回家过年的车票，他们打算带孩子回老家，看望爷爷奶奶。但受到疫情影响，后来退了回家的车票，上了前线。”田翠又哭了。

田翠说：“当时感觉这个病毒好狡诈，不是说高龄，基础疾病多的病人死亡概率大，年轻人同样逃不掉。心理压力虽然大，但是既来之则安之，内心反复安慰自己，自我防护做到位，不能有一丝松懈，一定安全回家。”

她特别留意队员的头，有头发长的，她会主动提出给收拾收拾。有一天，第三批援助湖北医疗队女领队郑建新也笑着找上门来，让田翠理发。

五

田翠2月29日发了个朋友圈，发的是女儿的图片：“特别的日子，五岁九个月的果宝掉了第一颗乳牙，感谢懂事的宝贝帮妈妈照看弟弟。”跟田翠聊天，田翠说“感谢”的时候很多，你看她连五岁的女儿都感谢了。

田翠开心的时刻，是女儿给她看画的画，做的手工，背诗给她听，还会告弟弟的状。

但是儿子不理田翠，刚刚两岁的他，可能不明白妈妈为什么不回来，不陪他。每次视频时，儿子从不跟她交流，不喊妈妈，看一眼就跑，或者挂断电话。“从前那个那么黏人的小朋友不理我了，看都不看我，我知道他想我了，但是他不会表达，选择逃避我。心疼得我哭了好久。后来视频，我爱人就刻意给我俩创造机会，让他多看我，跟我说话，他想吃的东西让他找我要，他爱吃的零食都说是我买的。渐渐地，儿子视频会喊妈妈，会看我一会儿再跑掉，我的心也不那么难受了。”

田翠儿子不认她，让我想到我母亲讲过我小时候的一件事儿。我小时候寄养在姥姥家，一个月后，劳累显瘦了的母亲，在队里干完活，小跑着去看我，两岁的我盯着娘说：“娘啊，你怎么不像个娘了？”母亲说了多次，每次都眼含泪花。

上班期间有一件事情挺让田翠感动。

医院的侯云峰是个干活麻利，非常有效率的医生，对待病人非常细心、用心。有一个病人既往有糖尿病、房颤、冠心病、高血压，身体条件很差，吸高流量纯氧都憋气，指脉氧饱和度很低，根本下不了床。而且情绪不好。经过医护的精心照料，从卧床不起，到能下地活动；从无创呼吸机，高流量吸氧，到间断低流量鼻导管吸氧；从一天吃不了多少饭，到胃口好饭量增多，医护都为他操不少心。后来精神头好了，肌肉力量增强，大家就督促他多做呼吸锻炼，老人家嘴上答应，可是效果不明显。

田翠说：“细心的侯云峰大夫发现了这个事情，自己从网上买了简易呼吸锻炼器送给老人，怕老人不会用，专门进病房教他怎么用。后来我们病区关门的时候，这个病人收拾自己东西，临走还不忘带上呼吸锻炼器，还跟我们一遍一遍地道谢。”

跟田翠医院的邱占军、闫瑢玓医生，看着他们给病人切脉，看舌苔，开中药，针灸，学西医的田翠一下子对中医大感兴趣了。

田翠说：“我跟闫瑢玓主任经常搭班，一起进去查房看病人。每次进去她都询问病人用了中药后的反应，身体上的变化，再看舌苔，切脉，教给病人穴位按摩。用了中药后病人的反馈也特别好，痰容易咳了，憋气减轻了，睡眠好了，大便好了，食欲好转了等等。后来针灸针来了，她就给效果欠佳的病人针灸。好多病人都非常感激，见了我们就说中医配合西医效果非常好。”

田翠自己也做了回病人，让闫瑢玓施了几次针。刚来武汉的前半个月，经常失眠，闫瑢玓帮她针灸，睡眠果然好多了，有几天还感觉睡不醒。

六

医院休舱，是在3月10日下午5时许，来自全国14支医疗团队的医务人员参加了休舱仪式，田翠看到了这个信息。

“我和我的祖国，一刻也不能分割……”医疗队员们开启的“拉歌”模式让她眼睛湿润。

3月17日晚，田翠在

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfw/5112.html