当一个习惯干旱的山东人,一脚踏入广东的梅

18年5月，因为出差，去了一趟广东。

当动车驶进广州站时，一下车，那潮湿阴冷的空气，铺天盖地向我袭来。

那股子潮湿，不是从我的袖口领口钻进来的，而是直接穿透我的衣服，将我包裹住！

我拖着行李箱，站在人来人往的站台上，看着连绵的细雨，密密麻麻，像一张蛛网一样，黏腻不堪。

有司机师傅过来问我：“靓女，打车吗？”

你都喊靓女了，我好意思不打吗？

今天的饭可以不吃，但车一定得打！

路上，师傅很健谈：“靓女哪里人啊，个子真高啊，有一米八？”

——山东的，只有一米七五。师傅，这雨得下多久啊？真潮湿啊！

师傅一脸见怪不怪：“哎呀，年年都这个样啊，这雨得下半个月呢，你们山东那边肯定不这么潮湿！”

——今年山东大概率还是闹旱灾！雨都下你们这来了。

到了预定的酒店，当我拖着行李箱打开房门后，一股湿气迎面扑来。

——这跟我设想的屋内是干燥的完全相反！

我摸了摸雪白的被褥，冰凉、潮湿，像是刚从洗衣机里拿出来一样。

我又掀起床垫子，看到了震惊的一幕：床垫子下面，长了一大块的霉斑。

黑色的绒毛，夹杂着黄色的水痕，像极了细菌培养皿。

我甚至怀疑，酒店那张木头桌子会不会长出蘑菇来？

还好，被窝里没有霉斑和蘑菇，还能勉强入睡。

躲在屋里是潮湿的，去外面大街上走也是潮湿的，天地之间，感觉没有我躲藏的地方。

空调上的那个除湿按钮，是我活了二十多年来第一次摁它。

很明显，这个摁钮绝对不是为北方人研发的。

我下楼吃了点小吃，一边感慨广州的小吃真丰富，一边感慨怎么这么冷？

为什么同样的季节比山东还冷？就因为这座城市“湿气”重？

屋外走一会儿，像极了把洗衣机刚洗完的衣服拿出来穿到身上，然后去雪地里狂奔！

我拎着牛奶回了酒店。

这盒牛奶成了我未来五年的噩梦。

牛奶打开时，大概是下午4点，我喝了几口，就把它随手放到了窗台上。

晚上10点临睡前，我又把它拿起来，毫无准备地喝了一口！

牛奶进入嘴里的那一刻，我立马全吐了出来！

它变质了！

它居然变质了！

它还没过夜呢，就先变质了！

入口完全没有了牛奶的香甜，取而代之的是酸涩口感，完全没有任何牛奶的味道。

这个味道，我大概这辈子都忘不了了。

以往在家里，一盒牛奶打开，6个小时绝对不会完全变质的！

漱口后，我钻进了被窝。

被窝真凉，透心凉，比我高考成绩出来那天还凉。

厚厚的一床棉被盖在身上，用自己的体温根本无法将它温暖，反而它在一点一滴吸食我仅剩的热量。

我又拿出了一床被子，搭在了身上。

发现这不是被子厚薄的事儿，就是被子的“含水量”太大，再厚的被子也无法取暖。

最终，我打开了电热毯。

当我用VX跟我妈说，我开了电热毯时，我妈来了一句：你把屋里空调开到零度了？

没法聊天。

她不明白。

五月的山东穿一件单薄长袖就可以了，跨越这么多纬度，我居然在广州的夜晚冻得瑟瑟发抖。

窗外的雨还在下着，稠密，永不停歇。

完全不是山东那种大雨点子，噼里啪啦，15分钟结束降雨。然后等太阳一出来，30分钟，地面全部干透，透得就跟雨没来过似的，地里的玉米棒子依旧耸拉着脑袋，一幅缺水的样子。

那雨，惊天动地的来，毫无声息地走。

第二天一早，我起床透过窗户往外看去，雾蒙蒙一片，颇有江南烟雨朦胧之美。

那雨，居然还在下！

还是小雨，还是密麻一片。

美景在前，欣赏了刚五分钟，一只不知名带壳活物在我的眼角余光中爬过。

腿很多，爬得飞快。

我想起了16年我在普吉岛的酒店里，一推开洗手间的门，里面一只长得跟缩小版恐龙似的活物与我四目相对。

有大老鼠那么大，凭借着我的生物学知识储备，完全不理解此物何物。

它吓到了我，我也惊到了它！

我颤巍巍关上了门，用蹩脚的英语喊了老板来，泰国那位美女老板一把把那玩意给拎出去了。

完了还用英语告诉我，这个不咬人。

不咬人这句话是全球通用的吗？

此刻，我在酒店里四下寻找那只“多毛腿”，然而并没有任何收获。

它可能藏在了某个隙缝中，等待着夜深人静之时，再来当这间房子的主人。

而我，成了它眼里的“不速之客”。

来广州的第三日，天空放晴了一段时间。

久违的阳光重照大地，地面随处可见升腾起一股股“白雾”。

妥妥的桑拿房，妥妥地大自然加湿器。

雨下的时候，感觉是潮湿。

雨过天晴时，感觉是闷热加潮湿。

还是那个潮湿，只不过老天爷给你加热了一下。

感觉更加难捱了。

我的牛仔裤，二十多个小时才彻底干透，这还是在屋里开空调的前提下。

我有些怀念起山东的热辣毒日，洗衣机洗完衣服，两个钟头没干透，那就证明房子不通风！

我走出酒店，感受到久违的阳光。

虽然在外面呆一会儿，衣服就黏乎乎贴在身上，但整个人晒一会却觉得很舒服。

起码没有发霉的气息了。

阳光普照大地，气温回升，人是觉得暖和了，可没想到，蚊子居然出来了！

五月的天，它居然有蚊子？

蚊子还凶得很，咬了我一个包，直到我回家了，还没消下去。

甚至，它长得不像蚊子，更像是个飞虫。

我在广州只呆了七天，见证了六天的雨，和一天的雨后免费桑拿。

以及很多不知名的爬行生物。

数量之多，品种之全，让我一个外地人大开眼界。

我的胆量在这七天里得到了绝对的磨练。

我想，等我回老家，再见到豆苗上趴着的软糯青绿肥豆虫，可以面不改色地拿起它胖嘟嘟的身体，丢到鸡窝里去。

七天后，我坐着动车，从济南站走了出来。

抬头看了看骄阳，深吸了一口气。

嗯，还是那个熟悉的“干旱”味道。

我回来了！

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hytd/1928.html